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Au cœur de la laïcité, la probité intellectuelle. 

 

La laïcité commença au moment où les hommes décidèrent collectivement d’imposer par le 

verbe leur pensée au monde ; le jour où, ne se contentant plus de contempler passivement 

l’œuvre de Dieu, ils se donnèrent l’ambition de l’interpréter, de la transformer et surtout de 

lui donner un sens par la force partagée du verbe. La laïcité commença à l’aube de la bataille 

engagée pour découvrir « ce qu’il y avait derrière » : derrière la vie, derrière les phénomènes 

qu’ils percevaient, derrière les apparences. C’est ainsi que les intelligences singulières des 

hommes, réunies et exaltées par leur langue commune, parvinrent à défaire nœud après 

nœud  l’entremêlement mystérieux des principes de la genèse et de la cohérence du monde.  

Puisque l’école laïque a choisi de tracer sa propre voie de découverte et de transmission,  elle 

doit alors placer au cœur même de son combat la formation à une probité intellectuelle sans 

faille. A nos élèves, nous devons transmettre la nécessité d’un équilibre exigeant entre droits 

et devoirs intellectuels: droits d’exprimer librement sa pensée mais obligation de la 

soumettre à une critique sans complaisance ; droits de faire valoir ses convictions mais 

interdiction de manipuler le plus vulnérable ; droit d’affirmer ce que l’on croit vrai mais 

devoir d’en rechercher obstinément la pertinence ; droit de questionner ce que l’on apprend 

mais devoir de reconnaître la légitimité du maître ; droits enfin d’interpréter les discours et 

les textes mais devoir de respecter la volonté et des espoirs de l’auteur. L’école laïque ne dit 

pas ce qu’il faut croire ni en qui il faut croire, elle apprend à parler juste, à lire juste, à écrire 

juste et à regarder le monde avec rigueur. Elle donne ainsi  à chaque élève les armes d'une 

liberté de pensée qui sert  respectueusement  l'intelligence collective.  Quatre principes : 

1- Le respect des règles donne la liberté de penser et la puissance de 

convaincre 

Il faut cesser de confondre avec complaisance « règles » et « interdits » ! Si 

certains peuvent se sentir frustrés de ne pouvoir emprunter telle ou telle rue ou de ne 
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pas pouvoir fumer en paix dans le wagon d’un train, le fait de devoir positionner le 

sujet avant le verbe ou se lever lorsque le maître entre dans la classe ne saurait 

engendre la moindre frustration. La règle de grammaire n’interdit rien ! Bien au 

contraire, elle donne la liberté magnifique d’exprimer sa pensée au plus juste de ses 

intentions. Se lever à l’entrée du maître n’est pas un acte de soumission 

insupportable ; cela signifie qu’on reconnaît tout simplement le rôle de l’enseignant et 

qu’on assume le sien. Cette regrettable confusion est à l’origine des petites lâchetés 

dans laquelle s’est complu l’éducation au cours des quarante dernières années ; 

lâchetés qui ont détourné bien des élèves du respect des règles et conventions et ont 

sapé l’autorité du maître d’école. 

Cessons aussi de confondre « arbitraire » et « abus de pouvoir ». Un tyran est 

quelqu’un qui impose au peuple des abus qui tous sont à son propre avantage ou à 

celui des oligarques qui confortent son pouvoir. Les règles qu’il impose ne sont en 

aucun cas arbitraires, elles sont au contraire motivées par la volonté d’asservir les 

citoyens et de servir ses propres intérêts. D’une tout autre nature sont les règles 

arbitraires. La langue comme le code mathématique et bien d’autres systèmes est 

fondée sur le principe de l’arbitraire du signe : que les mots soient oraux ou qu’ils 

soient écrits, rien ni personne ne peut expliquer pourquoi tel sens est porté par telle 

combinaison de sons, ou par telle suite de lettres plutôt que par une autre. Rien ne 

prédispose la suite de sons /GATO/ à évoquer le sens du mot « gâteau » en français, 

de même qu’en espagnol, rien n’appelle les mêmes sons (ou à peu près) à porter le 

sens de « chat ». N’en déplaise à certains cratyléens de salons, aucune démonstration 

sérieuse n’a pu établir un lien de nécessité entre la forme d’un mot écrit ou prononcé 

et le sens qu’il évoque. Il faut donc accepter l’arbitraire du mot, et celui des règles de 

l’agencement grammatical comme le fondement du fonctionnement des langues, et 

éviter d’entrer dans une discussion oiseuse sur une pseudo-logique des mots à être ce 

qu’ils sont. Loin d’être tyranniques, les règles arbitraires partagées par tous libèrent 

nos esprits et assurent une juste mise en mot de notre pensée. 

Les illusions pédagogiques qui ont tant desservi notre école résultent en grande 

partie de cette regrettable confusion entre arbitraire et abus de pouvoir, règles et 

interdits. Pour des raisons essentiellement idéologiques, on a mis dans la tête des 

maîtres que tout apprentissage, quelle que soit sa nature, devait obéir à un modèle 

unique : la résolution de problèmes. Les règles arbitraires n’ouvrant par nature à 



 

 
3 

aucune hypothèse, aucune supputation,  furent donc dénoncées comme abêtissantes 

tout juste bonnes à rendre plus cruelle la sélection. Puisque l’on ne pouvait faire 

découvrir  pourquoi un mot s’écrivait ainsi et pas autrement, alors il devenait sans 

intérêt d’en apprendre l’orthographe ; puisque l’on ne pouvait expliquer la relation 

entre le fait de se lever et le témoignage de respect dû au maître, pourquoi ne pas 

alors choisir d’agiter sa casquette ou de brandir son majeur ? Dés l’instant où la règle 

arbitraire a été mise au ban d’un « apprentissage raisonné », on a eu tendance à 

dispenser l’élève « constructeur de savoir » de  l’orthographe, de la grammaire et des 

conventions de civilité. 

Eduquer un enfant à son métier d’élève, ce n’est certainement pas l’inviter à s’en 

remettre à son propre instinct en espérant qu’il tombe de temps en temps sur le juste 

comportement intellectuel ou social. C’est, au contraire, lui donner les codes et des 

règles en lui faisant accepter qu’ils sont arbitraires mais nécessaires. Et ces règles ne 

s’inventent pas ; elles sont les instruments de notre pensée et nous permettent de 

vivre ensemble. Une fois acquises et automatisées, elles permettent à l’élève de faire 

donner à plein son intelligence, son imagination et son esprit critique face des 

situations qu’il a alors les moyens de dominer. Le « temps de l’apprenti » n’est pas un 

temps volé au plaisir de la découverte, ce n’est pas un temps où l’on bride une jeune 

intelligence par des règles autoritaires ; c’est, au contraire, le temps qu’on offre à un 

élève pour qu’il acquière des repères solides, des automatismes rodés, des 

comportements pertinents afin qu’il puisse ensuite oser avec bonheur une vie sociale 

et intellectuelle audacieuse, mais respectueuse des autres. 

 

2- La probité de parole    

 

 Si la langue donne à l’Homme ce pouvoir considérable de dire ce qu’il croit vrai partout et 

toujours, elle le laisse seul juge de son contrôle. Le verbe nous offre ainsi autant de pouvoir 

qu’il nous impose de responsabilité. Son exercice nous oblige d’emblée à nous poser la 

question de nos droits et de nos devoirs car, à la loi la mieux établie comme à l’allégation la 

plus infondée et la plus intolérable, la langue prête les mêmes structures, les mêmes 

mécanismes.  

Examinons par exemple l’énoncé du principe ou théorème d’Archimède : « Tout corps 

plongé dans un liquide subit une poussée verticale dirigée de bas en haut ; elle est égale au 

poids du fluide déplacé et elle s’applique au centre de gravité de ce corps ». 
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 À l’aide de l’adjectif indéfini « tout », en utilisant le présent de l’indicatif (« subit », 

« s’applique »), on parvient à poser le caractère universel de ce principe : il vaut aujourd’hui, 

il valait hier, il vaudra demain ici comme ailleurs. Des moyens linguistiques particuliers nous 

permettent de l’affirmer sans ambiguïté. 

 Lisons en parallèle ce que publie en décembre 1944 l’organe de la collaboration nazie 

« Je suis partout » : « Il est une loi parfaitement démontrée : tout Juif, demi Juif ou quart de 

Juif menace notre intégrité nationale. Il fait subir à nos systèmes juridique, économique et 

politique une intolérable pression qui le pervertit ». L’auteur de cette affirmation infâme, 

présentée comme définitive et incontestable, utilise exactement les mêmes moyens que ceux 

mobilisés pour donner au principe d’Archimède sa dimension de vérité universelle. L’adjectif 

indéfini « Tout » appliqué à « Juif », le présent de l’indicatif accolé aux verbes « menace » et 

« pervertit » donnent à cette phrase valeur de vérité générale. 

 La langue sert ainsi, avec le même dévouement, l’usurpateur et le juste. À tous deux, 

elle donne le même pouvoir de situer leur discours au-delà du constat, hors d’atteinte du 

perçu. Mais c’est bien parce que la langue donne à ceux qui l’utilisent ce pouvoir démesuré 

qu’elle impose une exigence éthique sans faille à celui qui parle ou écrit comme à celui qui 

écoute ou lit. Exigence personnelle de celui qui ose utiliser le discours du « partout » et du 

« toujours » parce qu’il doit être capable d’en démontrer la légitimité avec la plus grande 

rigueur. Exigence vis à vis de celui qui nous adresse un tel discours parce que nous devons  le 

questionner sans complaisance, en traquer obstinément les failles et les faux-semblants. Je 

dirais volontiers en déformant à peine Rabelais : « Langue sans conscience n’est que ruine de 

l’âme ».Bien plus que la capacité d’articuler, c’est cette exigence éthique, à la hauteur de la 

puissance créatrice de la langue qui est inscrite au cœur même de l’humain. Elle en fait 

l’irréductible spécificité. 

 À nos élèves, nous devons donc apprendre qu’ils ont le droit de questionner la vérité 

proférée qui que soit celui qui la profère. Nous devons aussi leur montrer que lorsqu’ils 

s’aventurent eux-mêmes à édicter  une loi ou une règle   ils doivent apporter les preuves qui 
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fondent la légitimité et l’universalité de leur proposition car ils s’inscrivent alors dans la 

volonté collective de donner un sens honorable au désordre et au tumulte du monde. 

« Passer » la langue à un élève t ne se réduit donc pas seulement à lui fournir des mots et des 

structures. Dés l’école maternelle, il faut  le convaincre de l’exigence de dire justement le 

monde : « Tu es responsable de ce que tu dis parce que le verbe a fait de toi un créateur et 

non pas seulement une créature ». Tel est le premier message de l’école laïque. 

 

3- La probité de lecture 

Cet équilibre entre droits et devoirs intellectuels est inscrit au centre même de l’apprentissage  

de la lecture. L’image qui me vient à l’esprit est celle d’une balance. Sur le plateau de gauche, 

je déposerai toute l’obéissance, tout le respect que je dois au texte et à son auteur. Cet 

homme, cette femme ont sélectionné des mots et pas n’importe lesquels ; il ou elle a choisi de 

les organiser en phrases selon des structures particulières ; il ou elle a décidé d’établir entre 

ces phrases des relations logiques et chronologiques significatives. Tous ces choix, fondés sur 

des conventions collectivement acceptées, constituent les directives que l’auteur a 

promulguées à mon intention dès l’instant où je me suis institué comme son lecteur. A ces 

directives, je dois infiniment de respect et d’obéissance. 

Sur le plateau de droite, viendraient au contraire s’entasser mes intimes convictions, mes 

angoisses cachées, mes espoirs muets, mes expériences accumulées, parfois presque effacées. 

Tout ce qui fait de moi un être d’une irréductible singularité. Sur ce plateau, s’exercerait donc 

la pression d’une volonté particulière d’interpréter ce texte comme aucun autre lecteur ne 

l’interpréterait. Mes indignations ne sont pas celles d’un autre comme ne le sont pas mes 

enthousiasmes ni mes chagrins ; mes paysages ne ressemblent à aucun autre non plus que 

mes personnages.  

L’école laïque, parce qu’elle est laïque, doit apprendre à établir un juste équilibre entre les 

deux exigences de la lecture : équilibre entre les légitimes ambitions d’interprétation 

personnelle et prise en compte respectueuse des conventions du texte. Tout déséquilibre 
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pervertit gravement la probité  de l’acte de lire. Car lorsque le respect dû au texte se change 

en servilité craintive, au point que la compréhension même devient offense, s’ouvre le risque 

de n’oser donner à ce texte qu’une existence sonore en se gardant d’en découvrir et d’en 

construire le sens car toute construction du sens deviendrait sacrilège. Le lecteur considère 

alors  que le statut du texte le met  hors d’atteinte de son intelligence et de sa sensibilité et  il 

renonce à exercer son juste droit d’exégèse et de réfutation. Il pourra se livrer pieds et poings 

liés à la merci d’intermédiaires peu scrupuleux qui prétendront détenir la clé d’un sens que 

l’on devra recevoir avec infiniment de crainte et de déférence. Lorsque l’on assiste à certaines 

« leçons » dans certaines écoles coraniques ou talmudiques, on se rend compte à quel point le 

sens est confisqué par le  « maître », à quel point la construction du sens est interdite aux 

élèves. La mémorisation du seul bruit des mots prend systématiquement le pas sur l’effort 

personnel du sens. Lorsque les textes sont mis hors du jeu de la compréhension, ils peuvent 

alors servir les manipulations les plus dangereuses, justifier les actes les plus odieux, 

légitimer les traditions les plus inacceptables. 

Mais lorsqu’au contraire, le texte n’est qu’un tremplin commode pour une imagination 

débridée, lorsque sont négligées par désinvolture ou incompétence les directives qu’il impose, 

on rend alors ce texte orphelin de son auteur ; on en trahit la mémoire ; on efface la trace 

qu’il a voulu laisser ; on rompt la chaîne de la transmission en bafouant l’espoir de l’auteur 

d’être compris au plus juste de ses propres intentions mais aussi au plus profond de l’âme de 

son lecteur. Depuis trente années, certains de nos élèves ont été habitués à « parier » sur 

l’identité des mots en se fondant sur de fragiles indices contextuels, invités à imaginer une 

histoire en prenant un appui précaire sur des images ou des intuitions, bien des élèves ont 

ainsi développé un comportement de lecture où l’imprécision le dispute à la désinvolture. Ils 

sont venus au terme de leur scolarisation former des cohortes d’illettrés d’un nouveau type. 

Ces « inventeurs » de sens, incapables de saisir avec rigueur les indices lexicaux et 

syntaxiques qui font la singularité d’un texte, sont venus concurrencer les déchiffreurs 

malhabiles que nous connaissions. A-t-on gagné au change ? 
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4- Le retour sur investissement intellectuel 

Les promesses de l’école ne s’expriment pas en termes de fulgurante réussite 

sociale, encore moins en termes de notoriété et d’argent facile. L’école ne fait pas de 

la réussite une question de chance, de hasard ou d’abus. En ce sens, elle est à l’opposé 

de la Star Académie, du Loto et des trafics en tous genres. 

Ce que l’école doit démontrer jour après jour, avec la plus grande obstination, 

c’est qu’en son sein, l’effort, la volonté, le goût d’apprendre trouve sa juste 

récompense non pas en termes de possessions nouvelles, mais en termes de pouvoir 

intellectuel accru. C’est donc à une pédagogie de la preuve que j’appelle : celle qui 

souligne fièrement l’écart entre ce que l’on ne savait pas et ce que l’on sait, entre ce 

dont on était incapable et ce que l’on peut faire ; celle, en bref, qui montre que cela 

vaut la peine de se donner un peu de mal pour être plus « costaud dans sa tête ». Bon 

nombre de nos élèves ne seront pas convaincus par des discours moralisateurs 

vantant les bienfaits de l’école ; il faudra leur « faire toucher du doigt » que lire, 

écrire, argumenter et compter permettent de mieux assurer son influence sur le 

monde et sur les autres. Aujourd’hui, la charge de la preuve incombe aux enseignants. 

Il faut faire vivre à un élève le fait que chaque étape qu’il franchit permet d’élargir son 

propre horizon d’espoir. Il n’est pas obligé d’aller à l’école parce qu’il grandit ; il va à 

l’école pour grandir. Et c’est bien cette conscience de « l’élévation laïque » qui 

légitimera le fait de se lever le matin pour aller à l’école. 


