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Au ceeur de la laicité, la probité intellectuelle.

La laicité commenca au moment ou les hommes déciderent collectivement d’imposer par le
verbe leur pensée au monde ; le jour ou, ne se contentant plus de contempler passivement
Poeuvre de Dieu, ils se donnerent I'ambition de I'interpréter, de la transformer et surtout de
lui donner un sens par la force partagée du verbe. La laicité commenca a 'aube de la bataille
engagée pour découvrir « ce qu’il y avait derriere » : derriere la vie, derriere les phénomenes
qu’ils percevaient, derriere les apparences. C’est ainsi que les intelligences singuliéres des
hommes, réunies et exaltées par leur langue commune, parvinrent a défaire nceud apres

nceud I'entremélement mystérieux des principes de la genese et de la cohérence du monde.

Puisque I’école laique a choisi de tracer sa propre voie de découverte et de transmission, elle
doit alors placer au coeur méme de son combat la formation a une probité intellectuelle sans
faille. A nos éléves, nous devons transmettre la nécessité d’'un équilibre exigeant entre droits
et devoirs intellectuels: droits d’exprimer librement sa pensée mais obligation de la
soumettre a une critique sans complaisance ; droits de faire valoir ses convictions mais
interdiction de manipuler le plus vulnérable ; droit d’affirmer ce que 'on croit vrai mais
devoir d’en rechercher obstinément la pertinence ; droit de questionner ce que 'on apprend
mais devoir de reconnaitre la légitimité du maitre ; droits enfin d’interpréter les discours et
les textes mais devoir de respecter la volonté et des espoirs de 'auteur. L’école laique ne dit
pas ce qu’il faut croire ni en qui il faut croire, elle apprend a parler juste, a lire juste, a écrire
juste et a regarder le monde avec rigueur. Elle donne ainsi a chaque éleve les armes d'une

liberté de pensée qui sert respectueusement l'intelligence collective. Quatre principes :

1- Le respect des régles donne la liberté de penser et la puissance de

convaincre

Il faut cesser de confondre avec complaisance «regles » et « interdits » ! Si

certains peuvent se sentir frustrés de ne pouvoir emprunter telle ou telle rue ou de ne
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pas pouvoir fumer en paix dans le wagon d’un train, le fait de devoir positionner le
sujet avant le verbe ou se lever lorsque le maitre entre dans la classe ne saurait
engendre la moindre frustration. La regle de grammaire n’interdit rien! Bien au
contraire, elle donne la liberté magnifique d’exprimer sa pensée au plus juste de ses
intentions. Se lever a l'entrée du maitre n’est pas un acte de soumission
insupportable ; cela signifie qu’on reconnait tout simplement le role de ’enseignant et
qu'on assume le sien. Cette regrettable confusion est a l'origine des petites lachetés
dans laquelle s’est complu I'éducation au cours des quarante dernieres années ;
lachetés qui ont détourné bien des éleves du respect des regles et conventions et ont

sapé I'autorité du maitre d’école.

Cessons aussi de confondre « arbitraire » et « abus de pouvoir ». Un tyran est
quelqu’un qui impose au peuple des abus qui tous sont a son propre avantage ou a
celui des oligarques qui confortent son pouvoir. Les regles qu’il impose ne sont en
aucun cas arbitraires, elles sont au contraire motivées par la volonté d’asservir les
citoyens et de servir ses propres intéréts. D’'une tout autre nature sont les regles
arbitraires. La langue comme le code mathématique et bien d’autres systéemes est
fondée sur le principe de I'arbitraire du signe : que les mots soient oraux ou qu’ils
soient écrits, rien ni personne ne peut expliquer pourquoi tel sens est porté par telle
combinaison de sons, ou par telle suite de lettres plutét que par une autre. Rien ne
prédispose la suite de sons /GATO/ a évoquer le sens du mot « gateau » en francais,
de méme qu’en espagnol, rien n’appelle les mémes sons (ou a peu pres) a porter le
sens de « chat ». N’en déplaise a certains cratyléens de salons, aucune démonstration
sérieuse n’a pu établir un lien de nécessité entre la forme d’'un mot écrit ou prononcé
et le sens qu’il évoque. Il faut donc accepter ’arbitraire du mot, et celui des regles de
Iagencement grammatical comme le fondement du fonctionnement des langues, et
éviter d’entrer dans une discussion oiseuse sur une pseudo-logique des mots a étre ce
qu’ils sont. Loin d’étre tyranniques, les reégles arbitraires partagées par tous liberent

nos esprits et assurent une juste mise en mot de notre pensée.

Les illusions pédagogiques qui ont tant desservi notre école résultent en grande
partie de cette regrettable confusion entre arbitraire et abus de pouvoir, regles et
interdits. Pour des raisons essentiellement idéologiques, on a mis dans la téte des
maitres que tout apprentissage, quelle que soit sa nature, devait obéir a un modele

unique : la résolution de problemes. Les regles arbitraires n’ouvrant par nature a
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aucune hypothese, aucune supputation, furent donc dénoncées comme abétissantes
tout juste bonnes a rendre plus cruelle la sélection. Puisque 'on ne pouvait faire
découvrir pourquoi un mot s’écrivait ainsi et pas autrement, alors il devenait sans
intérét d’en apprendre l'orthographe ; puisque I'on ne pouvait expliquer la relation
entre le fait de se lever et le témoignage de respect dii au maitre, pourquoi ne pas
alors choisir d’agiter sa casquette ou de brandir son majeur ? Dés I'instant ou la regle
arbitraire a été mise au ban d'un « apprentissage raisonné », on a eu tendance a
dispenser 1’éleve « constructeur de savoir » de l'orthographe, de la grammaire et des

conventions de civilité.

Eduquer un enfant a son métier d’éleve, ce n’est certainement pas I'inviter a s’en
remettre a son propre instinct en espérant qu’il tombe de temps en temps sur le juste
comportement intellectuel ou social. C’est, au contraire, lui donner les codes et des
regles en lui faisant accepter qu’ils sont arbitraires mais nécessaires. Et ces régles ne
s'inventent pas ; elles sont les instruments de notre pensée et nous permettent de
vivre ensemble. Une fois acquises et automatisées, elles permettent a I’éleve de faire
donner a plein son intelligence, son imagination et son esprit critique face des
situations qu’il a alors les moyens de dominer. Le « temps de ’apprenti » n’est pas un
temps volé au plaisir de la découverte, ce n’est pas un temps ou ’on bride une jeune
intelligence par des regles autoritaires ; c’est, au contraire, le temps qu’on offre a un
éleve pour qu’il acquiere des reperes solides, des automatismes rodés, des
comportements pertinents afin qu’il puisse ensuite oser avec bonheur une vie sociale

et intellectuelle audacieuse, mais respectueuse des autres.

2- La probité de parole

Si la langue donne a 'Homme ce pouvoir considérable de dire ce qu’il croit vrai partout et
toujours, elle le laisse seul juge de son contrdle. Le verbe nous offre ainsi autant de pouvoir
quil nous impose de responsabilité. Son exercice nous oblige d’emblée a nous poser la
question de nos droits et de nos devoirs car, a la loi la mieux établie comme a 'allégation la
plus infondée et la plus intolérable, la langue préte les mémes structures, les mémes
mécanismes.

Examinons par exemple I’énoncé du principe ou théoreme d’Archimede : « Tout corps
plongé dans un liquide subit une poussée verticale dirigée de bas en haut ; elle est égale au

poids du fluide déplacé et elle s’applique au centre de gravité de ce corps ».

)
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A Taide de I’adjectif indéfini « tout », en utilisant le présent de I'indicatif (« subit »,
« s’applique »), on parvient a poser le caractere universel de ce principe : il vaut aujourd’hui,
il valait hier, il vaudra demain ici comme ailleurs. Des moyens linguistiques particuliers nous

permettent de 'affirmer sans ambiguité.

Lisons en parallele ce que publie en décembre 1944 'organe de la collaboration nazie
« Je suis partout » : « Il est une loi parfaitement démontrée : tout Juif, demi Juif ou quart de
Juif menace notre intégrité nationale. Il fait subir a nos systémes juridique, économique et
politique une intolérable pression qui le pervertit ». L’auteur de cette affirmation infame,
présentée comme définitive et incontestable, utilise exactement les mémes moyens que ceux
mobilisés pour donner au principe d’Archimeéde sa dimension de vérité universelle. L’adjectif
indéfini « Tout » appliqué a « Juif », le présent de I'indicatif accolé aux verbes « menace » et

« pervertit » donnent a cette phrase valeur de vérité générale.

La langue sert ainsi, avec le méme dévouement, I'usurpateur et le juste. A tous deux,
elle donne le méme pouvoir de situer leur discours au-dela du constat, hors d’atteinte du
percu. Mais c’est bien parce que la langue donne a ceux qui I'utilisent ce pouvoir démesuré
qu’elle impose une exigence éthique sans faille a celui qui parle ou écrit comme a celui qui
écoute ou lit. Exigence personnelle de celui qui ose utiliser le discours du « partout » et du
« toujours » parce qu’il doit étre capable d’en démontrer la légitimité avec la plus grande
rigueur. Exigence vis a vis de celui qui nous adresse un tel discours parce que nous devons le
questionner sans complaisance, en traquer obstinément les failles et les faux-semblants. Je
dirais volontiers en déformant a peine Rabelais : « Langue sans conscience n’est que ruine de
I’ame ».Bien plus que la capacité d’articuler, c’est cette exigence éthique, a la hauteur de la
puissance créatrice de la langue qui est inscrite au cceur méme de 'humain. Elle en fait

l'irréductible spécificité.

A nos éleves, nous devons donc apprendre qu’ils ont le droit de questionner la vérité
proférée qui que soit celui qui la profére. Nous devons aussi leur montrer que lorsqu’ils

s’aventurent eux-mémes a édicter une loi ou une regle ils doivent apporter les preuves qui
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fondent la légitimité et I'universalité de leur proposition car ils s’inscrivent alors dans la
volonté collective de donner un sens honorable au désordre et au tumulte du monde.
« Passer » la langue a un éléve t ne se réduit donc pas seulement a lui fournir des mots et des
structures. Dés 1’école maternelle, il faut le convaincre de I'exigence de dire justement le
monde : « Tu es responsable de ce que tu dis parce que le verbe a fait de toi un créateur et

non pas seulement une créature ». Tel est le premier message de ’école laique.

3- La probité de lecture

Cet équilibre entre droits et devoirs intellectuels est inscrit au centre méme de ’apprentissage
de la lecture. L'image qui me vient a I’esprit est celle d'une balance. Sur le plateau de gauche,
je déposerai toute 'obéissance, tout le respect que je dois au texte et a son auteur. Cet
homme, cette femme ont sélectionné des mots et pas n’importe lesquels ; il ou elle a choisi de
les organiser en phrases selon des structures particulieres ; il ou elle a décidé d’établir entre
ces phrases des relations logiques et chronologiques significatives. Tous ces choix, fondés sur
des conventions collectivement acceptées, constituent les directives que lauteur a
promulguées a mon intention dés l'instant ou je me suis institué comme son lecteur. A ces

directives, je dois infiniment de respect et d’obéissance.

Sur le plateau de droite, viendraient au contraire s’entasser mes intimes convictions, mes
angoisses cachées, mes espoirs muets, mes expériences accumulées, parfois presque effacées.
Tout ce qui fait de moi un étre d’une irréductible singularité. Sur ce plateau, s’exercerait donc
la pression d'une volonté particuliere d’interpréter ce texte comme aucun autre lecteur ne
I'interpréterait. Mes indignations ne sont pas celles d’'un autre comme ne le sont pas mes
enthousiasmes ni mes chagrins ; mes paysages ne ressemblent a aucun autre non plus que

mes personnages.

L’école laique, parce qu’elle est laique, doit apprendre a établir un juste équilibre entre les
deux exigences de la lecture: équilibre entre les légitimes ambitions d’interprétation

personnelle et prise en compte respectueuse des conventions du texte. Tout déséquilibre
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pervertit gravement la probité de I'acte de lire. Car lorsque le respect dii au texte se change
en servilité craintive, au point que la compréhension méme devient offense, s’ouvre le risque
de n'oser donner a ce texte quune existence sonore en se gardant d’en découvrir et d’en
construire le sens car toute construction du sens deviendrait sacrilege. Le lecteur considere
alors que le statut du texte le met hors d’atteinte de son intelligence et de sa sensibilité et il
renonce a exercer son juste droit d’exégese et de réfutation. Il pourra se livrer pieds et poings
liés a la merci d’'intermédiaires peu scrupuleux qui prétendront détenir la clé d'un sens que
I’'on devra recevoir avec infiniment de crainte et de déférence. Lorsque 1’'on assiste a certaines
« lecons » dans certaines écoles coraniques ou talmudiques, on se rend compte a quel point le
sens est confisqué par le « maitre », a quel point la construction du sens est interdite aux
éléves. La mémorisation du seul bruit des mots prend systématiquement le pas sur I'effort
personnel du sens. Lorsque les textes sont mis hors du jeu de la compréhension, ils peuvent
alors servir les manipulations les plus dangereuses, justifier les actes les plus odieux,

légitimer les traditions les plus inacceptables.

Mais lorsqu’au contraire, le texte n’est qu'un tremplin commode pour une imagination
débridée, lorsque sont négligées par désinvolture ou incompétence les directives qu’il impose,
on rend alors ce texte orphelin de son auteur ; on en trahit la mémoire ; on efface la trace
qu’il a voulu laisser ; on rompt la chaine de la transmission en bafouant I'espoir de l'auteur
d’étre compris au plus juste de ses propres intentions mais aussi au plus profond de 'ame de
son lecteur. Depuis trente années, certains de nos éléves ont été habitués a « parier » sur
I'identité des mots en se fondant sur de fragiles indices contextuels, invités a imaginer une
histoire en prenant un appui précaire sur des images ou des intuitions, bien des éleves ont
ainsi développé un comportement de lecture ou I'imprécision le dispute a la désinvolture. Ils
sont venus au terme de leur scolarisation former des cohortes d’illettrés d'un nouveau type.
Ces «inventeurs » de sens, incapables de saisir avec rigueur les indices lexicaux et
syntaxiques qui font la singularité d’'un texte, sont venus concurrencer les déchiffreurs

malhabiles que nous connaissions. A-t-on gagné au change ?
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4- Le retour sur investissement intellectuel

Les promesses de I’école ne s’expriment pas en termes de fulgurante réussite
sociale, encore moins en termes de notoriété et d’argent facile. L’école ne fait pas de
la réussite une question de chance, de hasard ou d’abus. En ce sens, elle est a 'opposé

de la Star Académie, du Loto et des trafics en tous genres.

Ce que I'école doit démontrer jour apres jour, avec la plus grande obstination,
cest quen son sein, l'effort, la volonté, le golt d’apprendre trouve sa juste
récompense non pas en termes de possessions nouvelles, mais en termes de pouvoir
intellectuel accru. C’est donc a une pédagogie de la preuve que jappelle : celle qui
souligne fierement 1’écart entre ce que I’'on ne savait pas et ce que I'on sait, entre ce
dont on était incapable et ce que I'on peut faire ; celle, en bref, qui montre que cela
vaut la peine de se donner un peu de mal pour étre plus « costaud dans sa téte ». Bon
nombre de nos éleves ne seront pas convaincus par des discours moralisateurs
vantant les bienfaits de I’école ; il faudra leur « faire toucher du doigt » que lire,
écrire, argumenter et compter permettent de mieux assurer son influence sur le
monde et sur les autres. Aujourd’hui, la charge de la preuve incombe aux enseignants.
Il faut faire vivre a un éleve le fait que chaque étape qu’il franchit permet d’élargir son
propre horizon d’espoir. Il n’est pas obligé d’aller a ’école parce qu’il grandit ; il va a
I’école pour grandir. Et c’est bien cette conscience de «I’élévation laique » qui

légitimera le fait de se lever le matin pour aller a I’école.
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