
 

Deux façons de mal lire 

 

Chacun des deux mauvais lecteurs, dont nous allons décrire le comportement, nouent avec 

l’acte de lire un malentendu particulier mais fatal. Le premier, tout entier engagé dans une 

besogne aride mais exigeante de juste prononciation, n’a pas même la force de découvrir un 

sens global derrière le bruit des mots. Le second prend appui sur quelques mots-tremplins et 

« bricole » des scénarios inspirés de sa vie quotidienne ou de fictions télévisuelles. Ni l’un ni 

l’autre n’ont  eu la chance de comprendre ce que lire veut dire ; et, lorsque l’on ne sait pas ce 

que lire veut dire, la lecture devient alors une activité sans objet. 

 

Au cours d’une recherche sur les comportements de lecture de jeunes adultes en difficulté, 

nous recevions individuellement des jeunes gens de 18 à 20 ans à la caserne de Vincennes et 

leur proposions de lire un texte simple et court : 

La porte s’ouvrit brutalement. Un jeune homme entra. Grand, ses cheveux blonds taillés en 

une brosse courte lui donnaient un air martial. Il pointait son regard bleu droit devant lui, 

un bon mètre au-dessus de moi qui me trouvais assis derrière un petit bureau métallique. 

« Tarlé Gabriel » annonça-t-il d’une traite comme on se débarrasse d’une leçon difficilement 

apprise. Il se planta devant le bureau dans une sorte de garde-à-vous qu’il devait penser de 

circonstance. Moi qui n’avais pas fait mon service militaire, je ne pus résister à l’envie de lui 

dire « Repos ! » avant d’éclater de rire et de lui expliquer que je n’avais rien à voir avec la 

hiérarchie militaire. Cela eut l’air de le décevoir. Je l’invitai à s’asseoir et lui tendis un petit 

texte ; je lui demandai de le lire afin qu’ensuite il puisse me dire ce qu’il en avait compris. Il 

se pencha en avant, les deux mains posées à plat de part et d’autre de la feuille, dans la 

position d’un haltérophile s’apprêtant à soulever une lourde barre. Le visage contracté par 

l’effort, il commença : « Le… les tr… tro… trois ». Il me jeta un coup d’œil furtif pour quêter 

mon approbation puis chercha désespérément l’endroit du texte où il devait reprendre. 

« Co…com… (il murmure « c’est ça : com ») pa… » Là, il buta, dérouté par le « gn ». Je lui 

soufflai : « Compagnons », c’est « compagnons » qu’il y a écrit ». - Ah oui, oui ; c’est « -

gnon ». Il sauta le mot suivant « marchaient » et reprit : « Dans… le… sa…sable ». Une 

lueur dans son regard indiqua qu’il avait reconnu le mot « sable ». 

Il poursuivit ainsi sa marche trébuchante et courageuse pendant de longues minutes. Il 

n’était pas décidé à jeter l’éponge. Syllabe après syllabe, mot après mot, il avançait à tâtons 



 

en ne voyant jamais plus loin que le bout du segment. De loin en loin, il reconnaissait un 

mot qu’il répétait plusieurs fois avec satisfaction, comme lorsqu’on reconnaît un visage 

connu dans une foule anonyme. C’était un combat vain mais héroïque ; d’autant plus 

héroïque qu’il ne promettait aucune issue heureuse, aucune issue du tout. Le sens ne serait 

pas au bout de l’effort, mais la tâche était exécutée en conscience avec le souci de prononcer 

juste, de produire les « bons bruits ». Labeur sans objet final, mais labeur respectable dans 

son morcellement, dans sa successivité, dans son opiniâtreté. Je le laissai donc poursuivre 

jusqu’à la fin ; le dernier mot du texte était « espérance » ; il le prononça sans émotion 

particulière, dans un ultime égrènement syllabique. Il leva les yeux et pour la première fois 

me regarda en face ; il était allé au bout ; il avait relevé le défi de grignoter, morceau par 

morceau, ce texte long de dix bonnes lignes et il n’était pas mécontent du travail accompli. 

……………………………………………………. 

Vers la fin de l’après-midi, la porte s’ouvrit doucement ; une tête brune passa par 

l’entrebâillement et une voix hésitante demanda si c’était bien là le bureau pour les illettrés. 

Je me dis que, décidément, le service d’accueil faisait bien mal son travail et je me promis 

d’aller leur dire deux mots. J’invitai le jeune homme à entrer, à s’asseoir et lui proposai un 

texte qui était présenté sous forme d’un article de journal.  C’était un fait divers qui 

racontait l’histoire d’un jeune homme, employé dans une pharmacie, qui avait une passion 

pour les soucoupes volantes. Il en construisait une en fil de fer et en prenait une photo. Mais, 

au laboratoire auquel il confia sa pellicule, un employé indélicat donna la photo aux 

journaux et, le lendemain, la presse locale titrait : « Une soucoupe volante atterrit dans 

notre ville ». 

J’invitai donc le jeune homme à lire le petit texte afin qu’on en parlât ensuite ensemble. Pas 

un bruit, pas un murmure, pas le moindre son ; bouche close, il parcourait du regard le 

texte posé devant lui. Cela dura un peu plus d’une minute, puis il releva la tête et attendit. Je 

lui demandai : « Alors, il parle de quoi cet article ? » 

Un petit instant de silence comme pour bien rassembler ses pensées, et : « Voilà, ça se passe 

dans une pharmacie ; il y a un type qui rentre et qui demande des produits. Le pharmacien, 

il veut rien savoir ; alors il appelle la police… » 

Mon air stupéfait le fit s’interrompre : 

« C’est pas bon ? C’est pas ça ? 

Eh bien, non ! ça n’est pas tout à fait ce que raconte le journal. 

Bon, bon, je me suis trompé. Alors, c’est l’histoire du type qui rentre dans le laboratoire pour 

voler des photos, des documents secrets, quoi. Et puis les autres, ils veulent les avoir, alors 

ils le tuent et il y a son nom dans le journal. » 



 

Il se tut et me regarda d’un air satisfait. Il semblait sûr de son coup. Celle-là, c’était la bonne 

histoire ; il y avait mis le laboratoire, les photos, le journal, il ne pouvait pas s’être trompé… 

« Alors, ça va là ? », me demanda-t-il, un peu anxieux. « C’est un peu mieux », me forçai-je à 

dire, sachant pourtant qu’en matière de lecture il n’y a pas de mieux, il n’y a que du juste. 

Il se leva et sortit trouvant sans doute que j’étais décidément bien difficile à contenter. Il est 

resté dans ma mémoire le « bricoleur de sens » s’opposant au « faiseur de bruit » qu’avait 

été mon « client » du matin. 

 

Plus de la moitié des jeunes gens que nous avons testés, après un parcours scolaire de 12 ans 

au moins, étaient ainsi dans l’incapacité de respecter le texte et son auteur. Ils savaient certes 

qu’à l’injonction de lire, il convenait de répondre en racontant quelque chose, mais l’histoire 

qu’ils inventaient était affranchie de tout devoir par rapport au texte. Le texte n’était pour eux 

qu’un prétexte à imaginer, nullement la source obligée du sens. Lorsqu’on examina de plus 

près les fictions proposées, on se rendit compte que la plupart étaient nées de la 

reconnaissance d’un ou deux mots du texte. Nous sommes ainsi passés d’un temps ou les 

difficultés de lecture se manifestaient par un déchiffrage laborieux à un temps où les jeunes 

illettrés mettent le texte de côté, jettent l’auteur aux oubliettes pour affirmer la toute 

puissance de leur imagination. Les déchiffreurs  posaient un problème qu’une pédagogie 

adaptée pouvait corriger ; les inventeurs de sens nouent avec l’écrit un malentendu 

infiniment plus grave : un homme, une femme a écrit un texte ; il ou elle y a mis ses espoirs 

de se prolonger par la transmission ; cet appel, par incompétence ou désinvolture, non 

seulement ils n’y répondent pas, mais ils ne l’entendent même pas. Ces jeunes lisent mal, 

mais surtout ils ne savent pas ce que lire veut dire 

L’école laïque, parce qu’elle est laïque, doit apprendre à établir un juste équilibre entre les 

deux exigences de la lecture : équilibre entre les légitimes ambitions d’interprétation 

personnelle et prise en compte respectueuse des conventions du texte. Tout déséquilibre 

pervertit gravement la probité  de l’acte de lire. Car lorsque le respect dû au texte se change 

en servilité craintive, au point que la compréhension même devient offense, s’ouvre le risque 

de n’oser donner à ce texte qu’une existence sonore en se gardant d’en découvrir et d’en 

construire le sens car toute construction du sens deviendrait sacrilège. Le lecteur considère 

alors  que le statut du texte le met  hors d’atteinte de son intelligence et de sa sensibilité et  il 

renonce à exercer son juste droit d’exégèse et de réfutation. Il pourra se livrer pieds et poings 

liés à la merci d’intermédiaires peu scrupuleux qui prétendront détenir la clé d’un sens que 

l’on devra recevoir avec infiniment de crainte et de déférence. Lorsque l’on assiste à certaines 

« leçons » dans certaines écoles coraniques ou talmudiques, on se rend compte à quel point le 



 

sens est confisqué par le  « maître », à quel point la construction du sens est interdite aux 

élèves. La mémorisation du seul bruit des mots prend systématiquement le pas sur l’effort 

personnel du sens. Lorsque les textes sont mis hors du jeu de la compréhension, ils peuvent 

alors servir les manipulations les plus dangereuses, justifier les actes les plus odieux, 

légitimer les traditions les plus inacceptables. 

Mais lorsqu’au contraire, le texte n’est qu’un tremplin commode pour une imagination 

débridée, lorsque sont négligées par désinvolture ou incompétence les directives qu’il impose, 

on rend alors ce texte orphelin de son auteur ; on en trahit la mémoire ; on efface la trace 

qu’il a voulu laisser ; on rompt la chaîne de la transmission en bafouant l’espoir de l’auteur 

d’être compris au plus juste de ses propres intentions mais aussi au plus profond de l’âme de 

son lecteur. Habitués à « parier » sur l’identité des mots en se fondant sur de fragiles indices 

contextuels, invités à imaginer une histoire en prenant un appui précaire sur des images ou 

des intuitions, bien des élèves ont ainsi développé un comportement de lecture où 

l’imprécision le dispute à la désinvolture. Ils sont venus au terme de leur scolarisation former 

des cohortes d’illettrés d’un nouveau type. Ces « inventeurs » de sens, incapables de saisir 

avec rigueur les indices lexicaux et syntaxiques qui font la singularité d’un texte, sont venus 

concurrencer les déchiffreurs malhabiles que nous connaissions. A-t-on gagné au change ? 


