
 

CE QUE LIRE VEUT DIRE 

 

 

De l’intime au conventionnel 

Lire, c’est tenter de fabriquer de l’intime avec du conventionnel. Lorsque vous lisez « les 

roseaux chantaient sous le vent », vous avez  identifié six mots particuliers. Pour composer 

chacun d’entre eux, une combinaison orthographique unique est liée, par stricte convention, 

à un sens spécifique.  Parce que nous parlons le français, nous nous sommes mis d’accord sur 

ces associations. De plus, vous avez reconnu que ces mots  s’organisent selon les règles 

clairement établies ; c’est ainsi que « roseaux » est placé avant « chantaient » pour indiquer 

qu’ils sont responsables du « chant » ; ainsi, la préposition « sous » indique la part prise par 

le vent dans cette action. 

L’ensemble de ces conventions ne garantissent pas, malgré leur force, que l’expérience que 

l’auteur a vécue sera reconstruite à l’identique par le lecteur. Loin s’en faut ! Ces conventions 

ne font qu’activer avec plus ou moins de précision sa mémoire intime qui s’est, au fil de son 

existence, nourrie de tout ce qu’il a vu, ressenti, dit, entendu ou lu. Lire, c’est ainsi répondre à 

une sollicitation extérieure, exprimée sur le mode conventionnel, par la construction d’une 

représentation forgée au plus profond de son intelligence sensible. La même phrase 

déclenchera autant de représentations qu’il y aura de « lecteurs » et cependant, toutes ces 

représentations, certes différentes, auront entre elles plus de choses en commun qu’avec 

celles qu’aurait déclenchées une phrase différente. C’est là la dimension paradoxale de la 

lecture : nous avons à interpréter, au plus intime de nous-mêmes, la partition écrite par un 

autre. Pour qu’il y ait juste compréhension, il faut que cette interprétation soit éminemment 

personnelle mais en même temps scrupuleusement respectueuse des directives de l’Autre. La 

question muette : « Serai-je compris comme j’espère l’être ? » est donc toujours présente au 

cœur de l’écriture d’un texte ; comme doit être présente son écho dans la tête du lecteur : 

« L’ai-je compris comme il espérait l’être ? ». Cette incertitude partagée qui est au cœur de 

l’acte de lecture en fait une aventure commune chaque fois renouvelée. Deux intimités se 



 

cherchent avec l’espoir obstiné d’un éblouissement partagé qu’elles savent impossible ou du 

moins exceptionnel. Les mots qui sont adressés au lecteur inconnu l’invitent à un rendez-

vous où il ne rencontrera que lui-même mais dont il sortira quelque peu transformé par les 

intentions d’un autre. Parce qu’elle est incertaine, la lecture exige autant d’obéissance qu’elle 

propose de liberté interprétative ; on en accepte les devoirs, on y exerce des droits. Cet 

équilibre entre droits et devoirs est ainsi inscrit au centre même de l’apprentissage  de la 

lecture. L’image qui vient à l’esprit est celle d’une balance.  

 

 

La probité de lecture 

Sur le plateau de gauche le lecteur  dépose toute l’obéissance, tout le respect qu’il doit au 

texte et à son auteur. Cet homme, cette femme ont sélectionné des mots et pas n’importe 

lesquels ; il ou elle a choisi de les organiser en phrases selon des structures particulières ; il 

ou elle a décidé d’établir entre ces phrases des relations logiques et chronologiques 

significatives. Tous ces choix, fondés sur des conventions collectivement acceptées, 

constituent les directives que l’auteur a promulguées à l’intention de son lecteur inconnu. A 

ces directives, il doit infiniment de respect et d’obéissance. 

Sur le plateau de droite, viendraient au contraire s’entasser les intimes convictions du lecteur, 

ses angoisses cachées, ses espoirs muets, ses expériences accumulées, parfois presque 

effacées. Tout ce qui fait de lui un être d’une irréductible singularité. Sur ce plateau, 

s’exercerait donc la pression d’une volonté particulière d’interpréter ce texte comme aucun 

autre lecteur ne l’interpréterait. Ses  indignations ne sont pas celles d’un autre comme ne le 

sont pas ses enthousiasmes ni ses chagrins ; ses paysages ne ressemblent à aucun autre non 

plus que ses personnages.  

L’école laïque, parce qu’elle est laïque, doit apprendre à établir un juste équilibre entre les 

deux exigences de la lecture : équilibre entre les légitimes ambitions d’interprétation 



 

personnelle et prise en compte respectueuse des conventions du texte. Tout déséquilibre 

pervertit gravement la probité  de l’acte de lire. Car lorsque le respect dû au texte se change 

en servilité craintive, au point que la compréhension même devient offense, s’ouvre le risque 

de n’oser donner à ce texte qu’une existence sonore en se gardant d’en découvrir et d’en 

construire le sens car toute construction du sens deviendrait sacrilège. Le lecteur considère 

alors  que le statut du texte le met  hors d’atteinte de son intelligence et de sa sensibilité et  il 

renonce à exercer son juste droit d’exégèse et de réfutation. Il pourra se livrer pieds et poings 

liés à la merci d’intermédiaires peu scrupuleux qui prétendront détenir la clé d’un sens que 

l’on devra recevoir avec infiniment de crainte et de déférence. Lorsque l’on assiste à certaines 

« leçons » dans certaines écoles coraniques ou talmudiques, on se rend compte à quel point le 

sens est confisqué par le  « maître », à quel point la construction du sens est interdite aux 

élèves. La mémorisation du seul bruit des mots prend systématiquement le pas sur l’effort 

personnel du sens. Lorsque les textes sont mis hors du jeu de la compréhension, ils peuvent 

alors servir les manipulations les plus dangereuses, justifier les actes les plus odieux, 

légitimer les traditions les plus inacceptables. 

Mais lorsqu’au contraire, le texte n’est qu’un tremplin commode pour une imagination 

débridée, lorsque sont négligées par désinvolture ou incompétence les directives qu’il impose, 

on rend alors ce texte orphelin de son auteur ; on en trahit la mémoire ; on efface la trace 

qu’il a voulu laisser ; on rompt la chaîne de la transmission en bafouant l’espoir de l’auteur 

d’être compris au plus juste de ses propres intentions mais aussi au plus profond de l’âme de 

son lecteur. Habitués à « parier » sur l’identité des mots en se fondant sur de fragiles indices 

contextuels, invités à imaginer une histoire en prenant un appui précaire sur des images ou 

des intuitions, bien des élèves ont ainsi développé un comportement de lecture où 

l’imprécision le dispute à la désinvolture. Ils sont venus au terme de leur scolarisation former 

des cohortes d’illettrés d’un nouveau type. Ces « inventeurs » de sens, incapables de saisir 

avec rigueur les indices lexicaux et syntaxiques qui font la singularité d’un texte, sont venus 

concurrencer les déchiffreurs malhabiles que nous connaissions. A-t-on gagné au change ? 

 



 

Dés lors que l’école laïque choisit de  s’exonérer des lois que Dieu, directement ou 

indirectement a imposé aux hommes,  elle dut alors placer au cœur même de son combat la 

formation à une probité intellectuelle sans faille. A nos élèves, nous devons ainsi transmettre 

la nécessité d’un équilibre exigeant entre droits et devoirs intellectuels: droits d’exprimer 

librement sa pensée mais obligation de la soumettre à une critique sans complaisance ; droits 

de faire valoir ses convictions mais interdiction de manipuler le plus vulnérable ; droit 

d’affirmer ce que l’on croit vrai mais devoir d’en rechercher obstinément la pertinence ; droit 

de questionner ce que l’on apprend mais devoir de reconnaître la légitimité du maître ; droits 

enfin d’interpréter les discours et les textes mais devoir de respecter la volonté et des espoirs 

de l’auteur. L’école ne dit pas ce qu’il faut croire ni en qui il faut croire, elle apprend à parler 

juste, à lire juste, à écrire juste et à regarder le monde avec rigueur. Elle donne ainsi  à chaque 

élève les armes d'une liberté de pensée qui sert l'intelligence collective.   


