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CE QUE LIRE VEUT DIRE

De lintime au conventionnel

Lire, c’est tenter de fabriquer de l'intime avec du conventionnel. Lorsque vous lisez «les
roseaux chantaient sous le vent », vous avez identifié six mots particuliers. Pour composer
chacun d’entre eux, une combinaison orthographique unique est liée, par stricte convention,
a un sens spécifique. Parce que nous parlons le frangais, nous nous sommes mis d’accord sur
ces associations. De plus, vous avez reconnu que ces mots s’organisent selon les regles
clairement établies ; c’est ainsi que « roseaux » est placé avant « chantaient » pour indiquer
qu’ils sont responsables du « chant » ; ainsi, la préposition « sous » indique la part prise par

le vent dans cette action.

L’ensemble de ces conventions ne garantissent pas, malgré leur force, que I'expérience que
Pauteur a vécue sera reconstruite a I'identique par le lecteur. Loin s’en faut ! Ces conventions
ne font qu’activer avec plus ou moins de précision sa mémoire intime qui s’est, au fil de son
existence, nourrie de tout ce qu’il a vu, ressenti, dit, entendu ou lu. Lire, c’est ainsi répondre a
une sollicitation extérieure, exprimée sur le mode conventionnel, par la construction d’une
représentation forgée au plus profond de son intelligence sensible. La méme phrase
déclenchera autant de représentations qu’il y aura de « lecteurs » et cependant, toutes ces
représentations, certes différentes, auront entre elles plus de choses en commun qu’avec
celles qu’aurait déclenchées une phrase différente. C'est 1a la dimension paradoxale de la
lecture : nous avons a interpréter, au plus intime de nous-mémes, la partition écrite par un
autre. Pour qu’il y ait juste compréhension, il faut que cette interprétation soit éminemment
personnelle mais en méme temps scrupuleusement respectueuse des directives de I’Autre. La
question muette : « Serai-je compris comme j’espere I'étre ? » est donc toujours présente au
coeur de I'écriture d'un texte ; comme doit étre présente son écho dans la téte du lecteur :
« L’ai-je compris comme il espérait I'étre ? ». Cette incertitude partagée qui est au coeur de

Pacte de lecture en fait une aventure commune chaque fois renouvelée. Deux intimités se
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cherchent avec 'espoir obstiné d’'un éblouissement partagé qu’elles savent impossible ou du
moins exceptionnel. Les mots qui sont adressés au lecteur inconnu l'invitent a un rendez-
vous ou il ne rencontrera que lui-méme mais dont il sortira quelque peu transformé par les
intentions d’un autre. Parce qu’elle est incertaine, la lecture exige autant d’obéissance qu’elle
propose de liberté interprétative ; on en accepte les devoirs, on y exerce des droits. Cet
équilibre entre droits et devoirs est ainsi inscrit au centre méme de l'apprentissage de la

lecture. L’'image qui vient a I'esprit est celle d'une balance.

La probité de lecture

Sur le plateau de gauche le lecteur dépose toute I'obéissance, tout le respect qu’il doit au
texte et a son auteur. Cet homme, cette femme ont sélectionné des mots et pas n'importe
lesquels ; il ou elle a choisi de les organiser en phrases selon des structures particulieres ; il
ou elle a décidé d’établir entre ces phrases des relations logiques et chronologiques
significatives. Tous ces choix, fondés sur des conventions collectivement acceptées,
constituent les directives que I'auteur a promulguées a I'intention de son lecteur inconnu. A

ces directives, il doit infiniment de respect et d’obéissance.

Sur le plateau de droite, viendraient au contraire s’entasser les intimes convictions du lecteur,
ses angoisses cachées, ses espoirs muets, ses expériences accumulées, parfois presque
effacées. Tout ce qui fait de lui un étre d’'une irréductible singularité. Sur ce plateau,
s’exercerait donc la pression d’une volonté particuliere d’interpréter ce texte comme aucun
autre lecteur ne l'interpréterait. Ses indignations ne sont pas celles d'un autre comme ne le
sont pas ses enthousiasmes ni ses chagrins ; ses paysages ne ressemblent a aucun autre non

plus que ses personnages.

L’école laique, parce qu’elle est laique, doit apprendre a établir un juste équilibre entre les

deux exigences de la lecture: équilibre entre les légitimes ambitions d’interprétation



. ROLL
-

personnelle et prise en compte respectueuse des conventions du texte. Tout déséquilibre
pervertit gravement la probité de I'acte de lire. Car lorsque le respect di au texte se change
en servilité craintive, au point que la compréhension méme devient offense, s’ouvre le risque
de n'oser donner a ce texte quune existence sonore en se gardant d’en découvrir et d’en
construire le sens car toute construction du sens deviendrait sacrilege. Le lecteur considére
alors que le statut du texte le met hors d’atteinte de son intelligence et de sa sensibilité et il
renonce a exercer son juste droit d’exégese et de réfutation. Il pourra se livrer pieds et poings
liés a la merci d’'intermédiaires peu scrupuleux qui prétendront détenir la clé d’'un sens que
I’'on devra recevoir avec infiniment de crainte et de déférence. Lorsque ’'on assiste a certaines
« lecons » dans certaines écoles coraniques ou talmudiques, on se rend compte a quel point le
sens est confisqué par le « maitre », a quel point la construction du sens est interdite aux
éléves. La mémorisation du seul bruit des mots prend systématiquement le pas sur I'effort
personnel du sens. Lorsque les textes sont mis hors du jeu de la compréhension, ils peuvent
alors servir les manipulations les plus dangereuses, justifier les actes les plus odieux,

légitimer les traditions les plus inacceptables.

Mais lorsqu’au contraire, le texte n’est qu'un tremplin commode pour une imagination
débridée, lorsque sont négligées par désinvolture ou incompétence les directives qu’il impose,
on rend alors ce texte orphelin de son auteur ; on en trahit la mémoire ; on efface la trace
qu’il a voulu laisser ; on rompt la chaine de la transmission en bafouant I'espoir de l'auteur
d’étre compris au plus juste de ses propres intentions mais aussi au plus profond de 'ame de
son lecteur. Habitués a « parier » sur l'identité des mots en se fondant sur de fragiles indices
contextuels, invités a imaginer une histoire en prenant un appui précaire sur des images ou
des intuitions, bien des éléves ont ainsi développé un comportement de lecture ou
I'imprécision le dispute a la désinvolture. Ils sont venus au terme de leur scolarisation former
des cohortes d’illettrés d'un nouveau type. Ces « inventeurs » de sens, incapables de saisir
avec rigueur les indices lexicaux et syntaxiques qui font la singularité d’un texte, sont venus

concurrencer les déchiffreurs malhabiles que nous connaissions. A-t-on gagné au change ?
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Dés lors que l’école laique choisit de s’exonérer des lois que Dieu, directement ou
indirectement a imposé aux hommes, elle dut alors placer au coeur méme de son combat la
formation a une probité intellectuelle sans faille. A nos éléves, nous devons ainsi transmettre
la nécessité d’'un équilibre exigeant entre droits et devoirs intellectuels: droits d’exprimer
librement sa pensée mais obligation de la soumettre a une critique sans complaisance ; droits
de faire valoir ses convictions mais interdiction de manipuler le plus vulnérable ; droit
d’affirmer ce que l'on croit vrai mais devoir d’en rechercher obstinément la pertinence ; droit
de questionner ce que I'on apprend mais devoir de reconnaitre la 1égitimité du maitre ; droits
enfin d’interpréter les discours et les textes mais devoir de respecter la volonté et des espoirs
de 'auteur. L’école ne dit pas ce qu’il faut croire ni en qui il faut croire, elle apprend a parler
juste, a lire juste, a écrire juste et a regarder le monde avec rigueur. Elle donne ainsi a chaque

éléve les armes d'une liberté de pensée qui sert l'intelligence collective.



